僕は、
　一番安い煙草を吸っている。
都営住宅に居た頃は、
　かみさんが「エコー」を、
　カートンで予約して、
　買ってくれていた。
子育てしていた時代は、
　それでも、
　自分だけ贅沢している様で、
　後ろめたかった。
人前では恥ずかしかったので、
　オレンジ色の箱が、
　見えないようにしていた。
今でも、
　一番安い「わかば」を
　吸っている。
1本を3回位に分けて吸うので、
　前より本数は減った。
喫煙所では、
　途中で消しシガーケースに、
　戻すのが恥ずかしい。
花瓶に、
　山水の絵付けする叔父が、
　4本に切ったゴールデンバットを、
　煙管に詰め、深々と吸うのを、
　見るのが好きだった。

寡黙な叔父が、
　僕にだけ見せる笑顔に、
　不思議な安心感を覚えた。
叔父との、
　最後の別れは
　「ありがとね」だった。