中学生の時、
　3駅離れた温泉街に有る、
　電気店に部品を買いに行った。
温泉街をぶらついた後、
　駅で汽車を待っていると
　如何にもと言う感じの男に、
　「どこの組の者だと」と聞かれ、
　「1年2組です」と答えた。
彼の口振りだと、
　街に着いた時から、
　監視されていたらしい。
かみさんは、
　手を繋いで歩きたがるが、
　人相が悪く、
　黒の野球帽を目深に被る、
　僕とでは、
　どうも異様に見えるらしい。
かみさんは、
　小学生位の背丈しかないので、
　年配の人達は、
　遠目から怪訝そうな顔をして、
　近付いて来る。
お巡りさんが来たら
　「叔父さんお菓子を買って
　くれるんだよね」と、
　大声で言うように教えたが、
　まだ成功していない。

小学校に入ったばかりの頃、
　親父の行商について行った。
山村で一人のお婆さんに
　「この子は凄く良い笑顔をする」
　と言って貰ったのは僕の宝物だ。